— ||\// —
In einem steinernen Kasten, in einer Höhle, unter einem Berg am Mittelmeer liegt ein Mann und schläft. Alle zweihundert Jahre erwacht er für einige Tage. Dann schiebt er die Platte beiseite, die seine Schlafstätte schützt und putzt sich den Staub von den Kleidern. Er verlässt den Keller, tritt unter die Sonne ins Freie und blickt in die Wolken, die keiner Erosion, keiner Rodung, Überbauung, Überflutung oder Überwucherung ausgesetzt sind und seit Millionen von Jahren in gleichen Formen variieren. Dann geht er zum Strand, unter Beobachtung aller Dinge, die um ihn herum passieren und deren Sinn er nicht immer versteht. Am Strand sucht er nach etwas, das er als Boot mit Rudern erkennt und schiebt es in einem unbeobachteten Moment ins Meer. Er rudert hinaus, schließt die Augen und lauscht der beruhigenden Gleichförmigkeit der Wellen, die ihn umgeben, die seit jeher in gleicher Form am Bootsrumpf gluckern und sich variieren in einer nicht unterscheidbaren und nicht wiederholbaren Form.
— ||\/ —
In einer zukünftigen, sehr schnelllebigen Metropole legten sich viele Menschen, die einander wie Zwillinge waren, um 00:45 in ihre Kunststoffbetten und schliefen, wie jede Nacht, ganze vier Stunden.
Wenn sie erwachten, hatte sich die Stadt verändert: Neue Gebäude und Straßen waren entstanden und neue Ereignisse hatten stattgefunden, die sich zu neuen Redensarten, neuen Moden und neuen Verhaltensregeln weiterentwickelt hatten. Es war unmöglich, diese Entwicklungen innerhalb der verbleibenden zwanzig Stunden des folgenden Tages nachzuvollziehen um das Gestern mit dem Heute in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen.
Die fehlenden Verknüpfungen förderten sehr komplexe Erklärungsversuche unter jenen Menschen, die zur selben Zeit diese Geschehnisse verpasst hatten. Im verzweifelten Bestreben, sich zu erklären, warum andere ihre Haare auf eine bestimmte Art trugen, fanden sie um 22:30 ein nachvollziehbares Muster darin, dass all jene, die heute mit dieser neue Frisur gesehen wurden, gestern eine Flasche Wasser gekauft hatten, sowie drei Stationen im Uhrzeigersinn durch das selbe Viertel mit der gestern dort noch vorhandenen U-Bahn gefahren waren.